雲のむこう、約束の場所

想拥有一只狗，我的狗。
它的名字将叫做布丁。
它会是一只浅色金毛，最近也考虑或许还会是一只威尔士柯基，
总之，它将开朗、热情、稳健、快乐。

我不知道我为什么喜欢狗。
这几乎是天生的，本能的。
看到猫的时候，也会觉得，嗯，挺可爱的，
可是，不会从心底生出甜蜜幸福的感觉。

我曾无数次想象过一个毛茸茸的小东西，
顽皮的，呆呆的，迷人的，
在我怀里，它柔软毛发的触感，它鼻头的湿润，它令人安心的温度。
一次又一次想象。

我想，按照弗洛伊德的理论，
想要一只狗的陪伴，源于年少的缺陷。

关于学前的玩耍时光，我记得的，是妈妈把我反锁在家，
我有我的小板凳，我家的茶几，
茶几上的黑剪刀、电光纸，
我坐在板凳上，学着头天晚上鞠萍姐姐主持的少儿节目“七巧板”中的手工栏目，
直视前方头脑里的“摄像机”，有板有眼地说：
“小朋友们同学们，又~到了学学做做节目了！
今天我教大家叠小燕子！需要准备的工具有电光纸、剪刀……”
那时候最大的愿望，就是有鞠萍姐姐用的那种胶水，不用小刷子，拧下盖子倒过来就能用的胶水。
那时候还没有胶棒呢。

妈妈中午回来做饭，下午，我继续一个人，
我家住5层，所以也没有可以隔窗和小朋友说话的机会。
我还可以自己和自己玩儿过家家、医生看病，一人分饰多角，
还有售票——
我珍惜每一叠尚未撕开的便笺纸或者信纸，因为它们都可以在我扮作售票员的时候充满快感地为“乘客”撕下。

我是多么省心的一个孩子，这也是爸妈津津乐道的桥段，说我多么懂事多么乖。
可是孤独的种子，想要陪伴和慰藉的潜意识，是不是在那里就埋下了？

在我3岁半从平房搬到楼房住之前，有一条大黑狗养在院子里。
妈妈说它有次挣脱锁链吓了我一屁股蹲儿，她当下抡着棍子就去追它，根本没想过平日里自己也躲它远远的。
后来，我们搬走了，黑狗留给了同院的邻居；没几年打狗风潮来袭，它终究还是惨死棍下。

后来我家再没养过什么，父母一直反对。
我呢，见到别人的狗总忍不住艳羡地多看几眼，品种驯良的，就很想去摸一摸。
几年前去爸爸同事家玩儿，一开门就见一只巨大帅气的德国牧羊犬，
好像就是知道它温顺的脾气，一进门就去抱它，它真漂亮，黑背，皮毛发光，眼神明亮。
一会儿它躺在那家人的床上，足足占据一张双人床的对角线！
我抚摸着它，跟那家人聊天，一会儿回头看它，它竟睡着了。
我不知道狗对人类哪里来的信心，竟然就对初次见面的我这样信任。

大舅家从前有一只小狗，现在想来应该是小拉布拉多一类的，天然呆的傻模样。
舅妈给它洗澡，它怯怯地，不情愿。
洗完像裹婴儿似地，舅妈用浴巾把它紧紧包成粽子，一把揣到我怀里，
说洗完澡怕它冷，要我抱着它。
它就那样老实，巴巴地望着我，
我诚惶诚恐，又怕抱不好摔了它，又怕抱太紧闷到它。
那个下午暖洋洋地，我抱着毛茸茸湿漉漉的它，起先它有点发抖，
后来它平静了，睡着了。
睡着的小孩子是天使，可是这只小狗也是呢~

春节的时候，去老舅家见了他家的新成员毛毛——一只不到2个月的小金毛，
调皮可爱，活泼热情，傻乎乎地，却又偶尔透露出狡黠。
这就是梦想里，我的小狗的模样。

这几年，常常觉得心底有个洞，空空的，总在伺机吞噬什么。
谁都补不上，即使是亲人、亲密的人。
想要养一只狗的愿望，更加强烈。
想要这样一个慰藉，一个在情感上，相互依存、相互需要的生命。

有时候，人性太可怕，当对人失望的时候，对自己失望的时候，看着它，会有些安慰的吧。


小狗毛毛